Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в финансовой ловушке, где долги и кредиты давят на него с неумолимой силой. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся автобус и уезжает прочь от московских проблем, не строя никаких планов. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его ждет судьбоносное стечение обстоятельств. Местные жители, ожидающие приезда нового врача, по ошибке принимают растерянного парня за высококлассного столичного специалиста, Христофора Сергеевича. Окруженный всеобщим радушием и доверием, Костя получает не только уважение, но и собственный дом. Ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, он решает рискнуть и вжиться в роль, видя в этом единственный шанс на спасение. Однако очень скоро он понимает, что авантюра гораздо опаснее, чем казалось: поддерживать иллюзию, не имея ни малейшего медицинского образования, практически невозможно, и каждое его слово, каждый жест оказываются под пристальным вниманием. Идиллическая жизнь под маской специалиста мгновенно оборачивается напряженной игрой на выживание, где любая ошибка грозит немедленным разоблачением. Костя вынужден постоянно импровизировать, полагаясь на собственную смекалку, отрывочные знания, подсмотренные за время работы на скорой, и помощь местного фельдшера, которая начинает подозревать неладное. Ему приходится сталкиваться с реальными медицинскими случаями, от которых зависит жизнь и здоровье людей, а его собственная совесть становится главным судьей. Постепенно, вопреки первоначальному желанию просто заработать и сбежать, он начинает чувствовать ответственность перед этими людьми, проникаясь их проблемами и искренней верой в него. Его бегство от проблем превращается в сложный путь личностного преображения, где ему предстоит не просто обманывать, а научиться по-настоящему помогать, принимая самое трудное решение в своей жизни: продолжать опасный обман или найти в себе силы признаться во лжи, рискуя потерять все, что он успел ценить в этом новом для себя мире.