Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в ледяную реальность семьи, стоящей на краю эмоциональной пропасти. Женя и Борис, когда-то связанные узами брака, теперь существуют как чужие люди под одной крышей, их общение сведено к молчаливому сосуществованию и редким, но ядовитым ссорам. Единственным невольным заложником этой разрушающейся вселенной становится их двенадцатилетний сын Алексей, чье хрупкое мировосприятие ежедневно травмируется холодностью и взаимными упреками родителей. Мальчик, отчаянно жаждущий тепла и внимания, чувствует себя невидимым и абсолютно одиноким, что в конечном итоге толкает его на немыслимый поступок — он бесследно исчезает. Эта трагедия вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону взаимные претензии и объединить усилия в мучительных и хаотичных поисках, которые превращаются для них в настоящее путешествие по аду собственного равнодушия. Их поиски — это не просто бег по серым и безликим улицам большого города, который своим отчужденным пейзажем лишь подчеркивает внутреннюю опустошенность героев. Это мучительная экскурсия в прошлое, переоценка каждого сказанного слова и каждого невысказанного чувства. С каждым часом, проведенным в тревожных ожиданиях и бесплодных попытках найти зацепку, Женя и Борис начинают с болезненной ясностью осознавать глубину пропасти, которую сами и вырыли годами эмоциональной лени и нежелания бороться за свои отношения. Исчезновение сына становится жестокой, но единственно возможной метафорой их утраченной связи, той самой любви, которую они позволили себе растерять. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя с гнетущим чувством и горьким вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это чистилище, отыскать не только пропавшего ребенка, но и крупицы чего-то человеческого друг в друге, или их душевная пустота уже стала необратимым приговором.