Молодой и амбициозный литературный критик Лев Гордеев, чья карьера строится на едких и безжалостных разборах современных произведений, сам оказывается в ловушке творческого кризиса. Давно обещанный издательству роман не пишется, вдохновение иссякло, а сроки поджимают, угрожая репутации и будущему. Отчаявшись, он совершает непростительный поступок: тайно присваивает рукопись неизданного романа, найденную в архивах покойного, малоизвестного писателя. Выдав гениальное произведение за своё, Лев моментально взлетает на вершину литературного Олимпа, его провозглашают голосом поколения, а книга становится бестселлером. Слава, деньги и признание, о которых он так мечтал, теперь принадлежат ему, но это облако успеха зиждется на фундаменте чудовищной лжи, которая начинает медленно разрушать его изнутри, пробуждая призраков прошлого. Идиллическая жизнь плагиатора рушится в одночасье, когда на пороге его роскошного дома появляется никому не известная женщина, утверждающая, что является дочерью настоящего автора. Она не предъявляет публичных обвинений, не шантажирует, а лишь демонстративно интересуется творческим процессом и судьбой персонажей, демонстрируя глубочайшее знание текста и его скрытых смыслов. Её тихое, но настойчивое присутствие становится для Льва изощрённой пыткой, постоянным напоминанием о его предательстве. Паранойя и чувство вины начинают управлять его каждым шагом, отношения с близкими рушатся, а новый литературный проект снова не клеится, ведь он подсознательно боится быть разоблачённым. Сюжет движется к неизбежной развязке, где Льву предстоит сделать мучительный выбор между тем, чтобы продолжать жить в искусственно созданном мире и окончательно потерять себя, или совершить акт публичного покаяния, рискуя потерять всё, что так отчаянно пытался сохранить.