В разгар пандемии «бурого кашля», смертельно опасного заболевания, превращающего легкие в бесполезную органическую пыль, мир погружается в хаос и изоляцию. Центром этой апокалиптической реальности становится дом семьи Вулф, где мать, страдающая от прогрессирующей болезни, оказывается запертой в импровизированной карантинной комнате. Её дети, подростки Эли и Эмма, вынуждены не только заботиться о себе в опустевшем загородном доме, но и становиться свидетелями медленного и мучительного угасания самого близкого человека. Их отец, пытаясь найти лекарство или просто спасти семью, покидает дом и бесследно исчезает, оставив подростков один на один с болезнью, страхом и надвигающейся извне угрозой в лиде мародеров и отчаяния. Каждый день превращается в испытание на прочность, где главный враг — не только вирус, но и паника, парализующий ужас и гнетущее одиночество, заставляющие усомниться в самой ценности жизни в таком мире. По мере того как ситуация с матерью становится все критичнее, а запасы еды и лекарств тают, Эли и Эмма обнаруживают, что их дом хранит секреты, куда более страшные, чем болезнь. Странные звуки, доносящиеся из вентиляции, необъяснимые перемещения предметов и давящая атмосфера подозревают, что они не одни. Граница между реальностью и кошмаром, между галлюцинациями, вызванными стрессом, и чем-то настоящим начинает размываться. Сюжет погружается в напряженное психологическое расследование, где дети пытаются разгадать тайну, скрывающуюся за стенами их убежища, одновременно борясь с внешними опасностями и внутренними демонами. Истоки болезни, причина исчезновения отца и природа незваного «гостя» в вентиляционных шахтах оказываются тесно переплетены, ведя к шокирующему открытию о том, что истинная угроза может быть не снаружи, а всегда была с ними внутри, невидимая и неумолимая, заставляющая в прямом смысле слова бороться за каждый глоток воздуха.